El teléfono vibró sobre la mesita de noche mientras yo intentaba conciliar el sueño en mi pequeño apartamento del centro. La pantalla iluminó la habitación con un brillo azul frío. Era un mensaje de un número desconocido.
“¿Sigues despierta? Acabo de terminar mi turno en el hospital y no puedo dejar de pensar en nuestra conversación de ayer.”
Me incorporé en la cama, el corazón latiéndome un poco más rápido. Era él. El doctor que había conocido en la app de citas dos semanas atrás. Se hacía llamar Marcos, pero en su perfil solo aparecían fotos de paisajes y un torso definido bajo la bata blanca. Respondí sin pensarlo dos veces.
“Sí, aquí estoy. ¿Qué te ronda la cabeza exactamente?”
Los puntos suspensivos bailaron en la pantalla durante unos segundos eternos. “Que tienes una voz que me vuelve loco cuando lees esos audios. Y que me gustaría escucharla en persona. Mañana por la noche, después de mi guardia. ¿Tu terraza sigue disponible?”
Sonreí en la oscuridad. Mi terraza era un rincón diminuto en el décimo piso de un edificio antiguo en el barrio de Chamberí, con vistas a los tejados iluminados de Madrid. Lo había mencionado de pasada en nuestra última charla nocturna. “Trae vino. Yo me encargo de las copas.”
El intercambio continuó hasta las tres de la madrugada. Mensajes cortos, cargados de insinuaciones. Él describía cómo imaginaba mis piernas cruzadas bajo la mesa de la terraza. Yo le contaba que llevaba solo una camiseta vieja y que el aire fresco me erizaba la piel. Cada palabra era un paso más hacia algo inevitable.
A la noche siguiente, el timbre sonó a las once y media. Abrí la puerta y allí estaba Marcos, más alto de lo que esperaba, con el pelo revuelto y una botella de Rioja en la mano. Llevaba vaqueros oscuros y una camisa desabotonada en el cuello. Olía a desinfectante del hospital y a algo más masculino, más crudo.
—Pensé que te arrepentirías —dijo con una sonrisa ladeada mientras entraba.
—Todavía estoy a tiempo —respondí, cerrando la puerta tras él. Mi voz sonó más ronca de lo que pretendía.
Subimos los pocos escalones hasta la terraza. El cielo de Madrid estaba despejado, salpicado de estrellas débiles por la contaminación lumínica. Serví el vino en dos copas de cristal barato que había comprado en el chino de la esquina. Nos sentamos en las sillas plegables que crujían bajo nuestro peso. La conversación empezó ligera: su jornada interminable en urgencias, mi trabajo como correctora freelance que me permitía trabajar desde casa en pijama la mitad del tiempo.
Pero los mensajes habían abierto una puerta. Cada silencio estaba lleno de lo que habíamos escrito.
—En el último audio que me mandaste —murmuró él, girando la copa entre sus dedos—, decías que te gustaba imaginar manos ajenas recorriéndote mientras estás sola en esta terraza.
Bebí un sorbo largo. El vino me quemó la garganta de forma agradable.
—Y tú respondiste que te excitaría verme tocarme aquí mismo, bajo las luces de la ciudad.
El aire entre nosotros se espesó. Marcos dejó su copa en el suelo de terrazo agrietado. Se inclinó hacia delante, sus rodillas rozando las mías. Tenía treinta y ocho años, divorciado desde hacía un año, según su perfil. Yo, Laura, treinta y dos, con un historial de relaciones cortas que siempre terminaban por aburrimiento.
Su mano subió por mi muslo desnudo. Llevaba un vestido ligero de verano que apenas cubría nada. Los dedos eran largos, precisos, como correspondía a un cirujano. Me estremecí cuando alcanzó el borde de mi ropa interior.
—Desde que leí eso —susurró cerca de mi oído—, no he podido concentrarme en nada más. En las guardias, en las operaciones, solo pensaba en esto.
Respondí besándolo. Fue un beso urgente, con sabor a vino tinto y deseo acumulado. Mis manos se enredaron en su cabello. Lo atraje hacia mí hasta que estuvo de rodillas entre mis piernas abiertas. La ciudad murmuraba abajo: coches lejanos, risas de algún bar en la calle de abajo, el zumbido constante de Madrid que nunca duerme.
Deslizó el vestido hacia arriba con lentitud deliberada. El aire nocturno acarició mi piel expuesta. Cuando su boca reemplazó a sus dedos, solté un gemido que se perdió entre los tejados. Agarré el borde de la silla, las uñas clavándose en el plástico. Él era hábil, paciente, como si estuviera diseccionando cada reacción mía para memorizarla.
—Marcos… —jadeé su nombre como en los audios, pero esta vez era real, tangible.
Se levantó sin decir nada. Me tomó de la mano y me llevó contra la barandilla de hierro forjado. Desde allí se veía el parque cercano, las farolas amarillas iluminando parejas que paseaban tarde. Me inclinó ligeramente hacia delante. Escuché el sonido de su cinturón, el roce de la tela. Cuando entró en mí, fue de un solo movimiento profundo que me hizo arquear la espalda.
Empezó despacio, adaptándose a mi ritmo. Sus manos en mis caderas, guiándome. Cada embestida hacía que mis pechos se apretaran contra el metal frío de la barandilla. Abajo, un grupo de jóvenes pasó riendo, ajenos a lo que ocurría diez pisos más arriba. Esa posibilidad de ser descubiertos me excitó más de lo que esperaba.
Aceleró. Mis gemidos se volvieron más audaces. Una mano suya subió hasta mi cuello, sujetándome con firmeza pero sin ahogarme. La otra bajó entre mis piernas, tocando justo donde necesitaba. El orgasmo me golpeó de repente, como una ola que llevaba semanas formándose. Me mordí el labio para no gritar, pero un sonido gutural escapó de todas formas.
Él no se detuvo. Siguió moviéndose dentro de mí hasta que sentí que se tensaba. Salió a tiempo, derramándose caliente sobre la parte baja de mi espalda con un gruñido ronco que me pareció lo más erótico que había escuchado nunca.
Nos quedamos así unos segundos, respirando agitados, la ciudad indiferente a nuestro alrededor. Luego nos limpiamos con servilletas de papel que saqué del interior. Volvimos a sentarnos, esta vez más cerca, compartiendo la misma copa.
—El siguiente mensaje lo escribiré desde tu cama —dijo él con una sonrisa satisfecha, pasando el dedo por el borde de la copa.
—Solo si prometes describir con detalle lo que piensas hacerme en la ducha mañana por la mañana.
La botella se vació mientras seguíamos intercambiando promesas susurradas. Cuando por fin entramos al apartamento, dejando la terraza atrás con sus testigos silenciosos, supe que aquella noche solo era el principio de una serie de mensajes que se volverían cada vez más explícitos, más arriesgados.
En la cama, con su cuerpo pegado al mío y el teléfono olvidado en el suelo, recibí un último mensaje mental: esto era exactamente lo que necesitaba. Un deseo secreto que había cobrado vida entre líneas de texto y encuentros nocturnos en una ciudad que nunca juzga.